Avelino Fierro —autor de entregas agrupadas bajo títulos como “Querido diario”, «Calendario», «Desde mi celda», «El cuaderno naranja» o «Días de 2021», «Días de 2022» y «Días de 2023»… inicia, con esta entrada, su sección «Diario 2024».
Por AVELINO FIERRO
¿Por dónde empezar? Podría pensar en imágenes. Esa foto de Valéry en su despacho, en blanco y negro, con un pitillo todavía sin encender, mirando sorprendido a la cámara –como si el fotógrafo y el periodista hubieran adelantado su llegada–; una lámpara de tela, las estanterías tras él repletas de libros y carpetas; las gafas sobre la mesa, los folios últimos con su letra, una pluma, una cajita de madera.
Puede que en esas hojas en las que se intuye una caligrafía perfecta, bien ordenadas las ringleras, acabase de dejar las palabras que yo leo ahora: “La verdadera condición de un verdadero poeta consiste en todo lo contrario de un estado de ensueño… Si uno quiere escribir su propio sueño, debe mantenerse infinitamente alerta”.
O ayudarme con sensaciones. Remontarme hasta aquellos días primeros del año en que dejé de escribir este diario, hasta el invierno. Intentar oír de nuevo –aunque hoy sea verano, y el calor entre por las rendijas de la persiana que he dejado sin levantar para que la habitación esté en sombra–, escuchar el sonido del viento, un viento de metal y descolorido, que dejaba sonidos afilados en los balcones y cornisas.
Desde entonces ha habido otros murmullos. Y músicas. Y deseos; deseos como bellos cuerpos, que pasaron sin ser cumplidos. Los libros leídos.
¿Y cómo contarlo? Acertar con el grano de la voz. Ojalá una voz que erotice. Que lleve junto a ella un cuerpo, una respiración. Como decía Barthes, siempre hemos oído decir a los profesores que todo el arte del canto reside en el dominio, en la buena conducta de la respiración. Una escritura que tenga notas de goce, de seducción.
¿Qué hacer con la verdad? ¿Dibujar los días y rostros con todos sus volúmenes, sombras y perfiles? ¿Ser sincero o imaginar? También la verdad se inventa.
Pero hoy ha vuelto el verano. Y en los patios comienzan a trenzarse remolinos de polvo; los cuerpos se reconocen al amparo de la oscuridad.
TAM-TAM PRESS 