Feliz año muerto

1-policia-detenciones

Por VÍCTOR M. DÍEZ

¡Qué feliz año, ni qué niño muerto! Esa voz parece oírse, flotando en el ambiente. Feliz 2020, si llegas; se intuye en el arrebol del viento de enero. Enero solía ser un buen mes para nacer, para renacer como un río: como Río de Janeiro. Mañana, tan bonita mañana, de un día feliz que llegó… Mañana de carnaval.

Papá, es año nuevo, me corrige mi hija, que juega a mi lado mientras escribo. ¡Pobre! ¿Y estos papeles de qué son? me pregunta tirando de unas fotocopias, olvidadas entre libros y cuadernos. “Normas prácticas a tener en cuenta por todos los militantes del movimiento obrero”. Lee ella, silabeando en su lengua de siete años y cuarto. Ah, las fotocopias mecanografiadas que me envió el poeta Toño Morala, hará como un año. Las desempolvó, dijo, “viendo lo que se nos venía encima”. “Guarda y hallarás”; “lo que se guarda más de veinte años, vuelve a sernos útil”. Todo esto es cierto, pero yo no sé explicar a mi Guadalupe si esto habla del pasado o del futuro.

Le doy una pasadita de repaso. Medidas de seguridad. Papeles, registros. Correspondencia. Teléfono. Direcciones: “Cae más gente en manos de la policía por agenda, archivos y notas con nombres y direcciones que nos encuentran encima, que por su propia investigación”, puede leerse en el documento arqueológico. Lo principal hay que aprenderlo de memoria. “Las que no, deben anotarse en pequeños papeles que son fáciles de esconder y pueden tragarse en un  momento de peligro. (No ponerlos entre las hojas de los libros, a no ser que tengas muchísimos, y aun así)”.

Derrumbado el mito del “progreso”, la imagen simbólica de un político cogiendo y besando a un niño, mientras decía aquello de “son el futuro”, tornará en estos tiempos menguantes en esa otra metáfora, de mítines en que el político invitará a un anciano, para que relate al auditorio cómo eran aquellos tiempos en que había trabajo, justicia social y prosperidad.

Vuelvo al libelo de los setenta y leo: “Ante una detención en la misma asamblea o reunión hay que mantener lo que se nos ocurra, por inverosímil que sea: es la primera vez que voy. No conozco a nadie. No se quien era el que más hablaba. Creí que no había peligro alguno, etc.”. En caso de ser cogido en una manifestación: “Pasaba por casualidad”. “La detención en el domicilio suele ser de madrugada –de una a tres–“.

En la comisaría: “Aprovecha tu estancia en la celda, antes del interrogatorio, para establecer una coartada lo más lógica posible, pensando en todas las preguntas que puedan hacerte y preparando tus respuestas a cada una de ellas. Es como una partida de ajedrez. No hay que dejar nada al azar ni a la improvisación. Vete haciéndote a la idea de recibir y de aguantar”.

Perdonen la tristeza, como aquel título teatral de La Zaranda, teatro inestable de Andalucía la baja. Perdonen la grisura. Ayer un paisano en la barra de un bar lo decía con humor. “Feliz  año y que os traigan mucho los Reyes Magos… Y si no os traen, por lo menos que no os lleven”.

“La policía en comisaría puede hacerlo todo, esa es la verdad”; continúa el informe. “Si eres un manifestante, un asambleísta, un octavillero, un hombre de base, la cosa no pasará de unos golpes, duros y repetidos, pero ya no eres un niño. Si eres responsable de un partido político, la violencia pede llegar a tortura”. “El tiempo más angustioso y peligroso es el que pasas solo en tu celda, entre paliza y paliza, es entonces cuando tienes que fortalecerte”.

El resto de epígrafes: la declaración, en el palacio de justicia, en la cárcel, en el patio… Termina con un quinto título más esperanzador: la libertad. Su última frase: “a tu salida, sigue luchando, pero vigila más que nunca”. Una puerta que lleva a otra puerta, una estancia a otra estancia y un año a otro, como si el tiempo se anillara en un laberinto de niebla. Más que nunca, aquello de “si Kafka fuese español, sería costumbrista”.  Feliz engaño.

12 Comments

  1. A ver, pájaro chugüi, que eso sale abajo solo y el texto se ve perfectamente, que acabo de recomprobarlo, aunque a lo mejor esa publi te sale solo a ti porque te han estudiado y alguien ha pensado que es justo justo lo que necesitas para dejar de piar…

    Me gusta

  2. Ah, por cierto, para los que piensan: ya está este exagerando. quiero dedicarle este artículo
    a Alfon, el chaval que lleva 54 días detenido, acusado de algo así como¿¡¡¡¡ terrorismo???!!!!.
    País, tu sí que eres exagerao.

    Me gusta

  3. eso que has dicho del País, no sé si no será constitutivo de delito de terrorismo chaval … cuidadín que ando oteando y …. piando

    Me gusta

  4. ahí estás tú. Me siento familiarmente vigilado. Te recomiendo, os recomiendo a todos, la entrevista con este chavalín de veintipocos años en público. echádle una ojeadita, vereis como lo tiembla el chaval.
    sin pijadas de héroe de la izquierda ni ostias. Cabeza, cabeza

    Me gusta

Deja un comentario con tu nombre

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .