Siete esquejes y siete pinceladas poéticas del profesor y poeta astorgano Eloy Rubio Carro, ilustrados con dos fotografías también firmadas por él. / Desde astorgaredaccion.com
Por ELOY RUBIO CARRO
1
Peor que noche
el incendio de la noche.
Ahí se olvida el ser,
ahí vacilan ellas…
Ahí junto al zarzal
el beso de la nada,
el bramido inagotable
de la lluvia.
Ahí, a gatas por la loma,
las rodillas a la calentura de la cereza,
hasta la nieve, en cumbre.
Entre las grietas del pozo, las serpientes;
descalzo susurro
de unos pasos.
2. Serialidad abstracta, no diegética
En la cama con una luz en la frente, una linterna. La habitación a oscuras y por frente un espejo. Una voz abozaleada como la de un cíclope engañado, corrido. Tal vez un clarear del bosque en la negrura, un hombre, una mujer desde la cama leyendo la nocturnidad de los animales, su fondo de ojo con la linterna del óptico. A la mirada de todos ellos, invisibles.
3. Playa de la Lanzada
Oigo acercarse pasos
que se alejan de la mar que escapa
y me retiene.
4. A mi madre
Todo esto es como la sombra
que aún tienes que gritar dormida.
5. Yo, nonato
Mi madre
con el hijo negro
oculto
que no nace.
6. Vuelta en patera
Y de pronto, como una lumbrarada, el recuerdo de no saber a nada, de tantas y tantas veces.
Como la ola que rompe la playa; sucios, pálidos de la noche, de la salinidad del mar, de habernos mirado con miedo tanto.
7.
Lo no vivido es una suerte
de patraña.
Como la página en blanco
genera el miedo
de la escritura,
lo no vivido
el miedo de la vida.