Este mes de septiembre se cumplen 40 años de la fundación del emblemático grupo de pop-rock leonés DEICIDAS. José Pajares Iglesias (alias ‘Pajarín’), uno de sus fundadores junto con el polifacético Felipe Zapico Alonso (alias ‘Zapi’), recuerda aquellos años en este texto.
«YO FUI UN DEICIDA ADOLESCENTE»
En el 40 aniversario de DEICIDAS (1983-2023)
Mi madre no quería verla por casa. Me lo dijo muy seria en cuanto abrió la maleta. Tenía el color de una puesta de sol californiana y la voz de una chiquilla rebelde. Y ese olor. Llenaba la habitación con aquel perfume inolvidable. Aquella mezcla entre tienda de barnices y savia de fresno recién derramada por el tronco. No discutí. Cerré el estuche y desde ese momento la guitarra durmió bajo mi cama mientras no estaba en el local de ensayo o sobre los escenarios. Hace mucho que entendí el rechazo de mi madre. En el comienzo de aquella década salvaje, empuñar una guitarra eléctrica antes de los veinte podía fácilmente llevar aparejadas agujas y cucharas, como los años posteriores nos confirmaron. Hubo muchas bajas en el ejército que coloreó este país monocromo que heredamos sin querer. Los 80 fueron nuestro Aleph, nuestro otro lado del espejo…
Aquella Fender Telecaster, comprada a base de ir ahorrando el dinero de los bolos, no era del color que yo quería, pero la paleta cromática disponible en los almacenes de aquel mundo analógico era limitada. Era eso o esperar varios meses. No conjugábamos el verbo esperar en aquellos días. La compré porque la vi en la portada de “Born to run”, con aquel Springsteen medio desarrapado agarrando con una mano el mástil despellejado y con el codo apoyado en el hombro de su fiel Clarence. Por eso y porque la usaba Joe Strummer en los Clash y le dejaba el golpeador blanco lleno de motas de sangre de la caña que le daba en directo. Y porque también maltrataba una Wilko Johnson mientras enceraba anfetamínico el suelo de los escenarios, umbilicado por un cable de teléfono al ampli, capitaneando a Dr Feelgood. Tres patas fundamentales de mi banco personal a la hora de entender qué le quería yo sacar a aquella guitarra tan bonita que se llevaba tan mal con mi madre.
Recuerdo ahora bien mi caída del caballo camino de Damasco. Una noche de verano que se hizo larga en el CCAN y que nos invitó a cruzar la ciudad de punta a punta. El Oasis cerraba muy tarde y la música siempre estaba a todo volumen en aquella anomalía de bar en medio de la nada. Yo llevaba unos tejanos blancos, una camiseta blanca y unas John Smith. Sí. Blancas. Y 18 años recién cumplidos. Íbamos como locomotoras a por nuestra última ración de ruido de la noche. Y resbalé ante los aspersores que anunciaban el alba. Me ungí de hierba fresca y barro urbano. Lo recuerdo con nitidez. Entrando en la sala mientras Carlos pinchaba entero el “I´ts alive” de los Ramones. Un disco en cada plato. Las cuatro caras. A un volumen hiriente y a una velocidad supersónica. Y mi inmaculada ropa blanca manchada con el barro del Rock para los restos. No he vuelto a tener unos pantalones blancos.
Hay que pagar las deudas. Nuestra educación musical se forjó en aquella buhardilla que fue embrión de tantas cosas buenas. Aquel Club Cultural de Amigos de la Naturaleza que fue nido de tantos pájaros en peligro de extinción. Allí se iba de Rubén Blades a La Décima Víctima. De Veneno a los Pistols. Y alguna noche la terminamos en el piso de Toño Cardíaco, cuando desenfundaba su tocadiscos portátil de altavoz/tapadera y entonces el viaje podía ir de The Cramps a Dave Brubeck. No habríamos aprendido ni la mitad en Berkley. Ni nos hubiéramos divertido tanto.
El 124 ranchera de Zapi se sabía el camino mejor que el Supermirafiori de “Deprisa, deprisa”. Porque ningún sábado nos portábamos bien. No había manera. Y el domingo se ensayaba. Maltrechos y ojerosos llegábamos a la puerta del Racimo de Oro, en el Barrio Húmedo, cuando aún entraban los coches en la plaza. A por un mordisco del mismo lobo, como dicen en Irlanda. A curar la resaca con una caña y una tapa de patatas amarillas. Si daba tiempo yo me iba hasta Maci 3 a revolver en las cubetas, y a lo mejor salía de allí con una copia de “Transformer” o de “Marquee Moon”, a 300 pesetas el LP.
El 12 de septiembre de 1983 Deicidas ensayó por vez primera. Éramos aún un trío. Guitarra, batería y voz. Aquel sonido frío, áspero, urgente, desafinado, descarado e insolente es una de las cosas más hermosas que aún hospeda mi memoria. Volvería al ruido de esos días por un instante, a contemplar maravillado a aquel reptil rompiendo la cáscara, para ver cómo sale desafiante al primer sol. Hambriento de gusanos de seda…
———
:: Sobre DEICIDAS / Nota de TAM TAM PRESS:
Pájaro (guitarra y voces) y Zapico (voz) fueron el alma poderosa de Deicidas, grupo por el que pasaron distintos músicos de la ciudad a lo largo del tiempo —Javier Manero (bajo), Javi Baillo (bajo), Luismi Puche (bajo), José Luis Suárez González (batería), Javier Tirado (batería)…— y que dejó un buen puñado de canciones memorables.
La banda se fundó en 1983 y su primer Ep de cinco temas vio la luz dos años más tarde, ‘Moderno cartón de piedra’, que se completaba con ‘Poder de seducción’ / ‘Adrenalina’ / ‘Dora’ / ‘No fui yo’.
En 1986, el sello Pigs lanzó un Lp recopilatorio de nuevos grupos de León, «Pigs Conexion», donde compartieron surcos con Los Cardíacos y Los Positivos, entre otros. Deicidas aportó dos temas: ‘El regreso de los jipis’ y ‘Oh Sharon’.
Su primer Lp se tituló ‘Landrú se divierte (Sadicied)’ (Dro, 1987), lleno de rock desinhibido y con letras hirientes, ingeniosas y molestas. Registrado a caballo entre Madrid (Estudios Diplomatic) y León (Estudios Caskabel) contó con la presencia de Kike Cardiaco como productor. Sus temas: ‘Camionero de fortuna’ / ‘Mision especial’ / ‘Vecina’ / ‘No puedes’ / ‘Amiga de consolación’ / ‘Dejate melena’ / ‘Landru se divierte’ / ‘No me esquives’ / ‘Gay power’ / ‘Me gusta que me lo pongas dificil’ / ‘La Casa del Blues’.
Ese mismo año, gracias al empuje de Los Cardíacos, el sello Dro editó un Lp colectivo de bandas de leonesas titulado ‘Teloneros’, un trabajo en el que también participaron Los Flechazos y La Coartada, y al que Deicidas aportó ‘Mira como tiemblo’ y ‘Cuatreros de ganado’.
En 1989 editaron para Dro un 7″, El buque más pirata», donde figura la canción ‘El barco más pirata’ junto con otros dos temas en directo (grabados durante un concierto en Astorga, ese mismo año): ‘Déjate melena’ y ‘Camionero de fortuna’.
En 1993 lanzaron desde el sello leonés J.C.K. Producciones Artesanales (promovido por Carlos Suárez y Kike Jiménez, de Los Cardiacos) el Lp ‘Epistolas’ (también editado en cassette), con las canciones: ‘Ahora que veo salir el sol’ / ‘Insatisfacción’ / ‘Sara’ / ‘El bulevar de los álamos’ / ‘Pequeño gallo rojo’ / ‘Bendito bar’ / ‘¿Que han hecho contigo’ / ‘La Deriva’. De ese Lp extrajeron el single ‘Bendito bar’. Y ese mismo año… el grupo se disolvió.
Sus miembros volverían a juntarse en algunas ocasiones para tocar (como en la fiesta-concierto del aniversario de elrin.com, en la sala studio54 de León, en diciembre de 2007, que se puede ver en el vídeo incluido más arriba), e incluso participaron en una Gira de Vía Estrecha entre 2008 y 2009, para conmemorar los 25 años de su formación.
En la película «A galope tendido» (2000), de Julio Suárez, también se puede escuchar su tema ‘Cuatreros’.
TAM-TAM PRESS 
Yo no me olvidaré cuando, junto con mi compañero (de vida, trabajo… todo), José Luis Estrada, me fui a Burgos a trabajar en Diario 16 (¿1990, 91… ? Por ahí). Me encontré una ciudad a años luz de León, mucho más avanzada en lo económico e inmensamente más atrasada en lo social y cultural. En fin, fue como ir hacia atrás en el túnel del tiempo, a una España que no había terminado de salir del fascismo. Yo hacía, entre otras cosas, las noticias culturales, escarbando en busca en talento no oficial y, de pronto, me encuentro en la programación creo que de las fiestas, un concierto de un grupo de rock leonés llamado Los Delicias. No me cupo ninguna duda de quién se trataba en realidad, como no me la cabe de que si el concejal de Cultura hubiera leído correctamente su nombre no lo habría incluido en la programación. Llamé a Zapi para confirmarlo y nos reímos juntos de la anécdota, que él aún no conocía. Fue un auténtico soplo de aire fresco en esa ciudad entonces aún tan rancia.
Me gustaMe gusta