Días de 2021 (7)

Ilustración: Avelino Fierro.

Año nuevo, vida nueva. Avelino Fierro —autor de secciones como “Querido diario”«Calendario»«Desde mi celda» o «El cuaderno naranja»— continúa con su nueva sección en TAM TAM PRESS bajo el epígrafe: «Días de 2021».

Por AVELINO FIERRO

4 de octubre.— Desde aquellos días de finales de julio en los que escribí sobre la soledad, he estado vagueando, sin ni siquiera acercarme al papel en blanco, como si el tiempo no hubiera seguido pasando sigiloso con sus pies descalzos, como si los días no hubieran tenido nombre. Por eso pensé en esa frase de Pessoa, que escribía: “Me he estancado, como un lago desierto, entre paisajes que no existen”. También: “Hace mucho tiempo que no escribo. Han pasado meses sin que haya vivido, y voy durando, entre la oficina y la fisiología, en un estancamiento íntimo de pensar y sentir”. A mí me gusta aquello del poeta peruano, “todo lo vivido se empoza, como un charco de culpa, en la mirada”, aunque no tenga mucho que ver con situaciones así. Decía que durante ese tiempo sólo anoté algunos vocablos inconexos. Y en un día de calor y tedio volví a copiar aquellos versos que repito tanto: “¿No brilla una luciérnaga en tu córnea, parada, / cuando tocas mi carne y me besas la nuca / y acatamos felices las noches de verano? / Vivir es esta dulce disolución en vano”. También subrayé en un libro las palabras de un amigo sobre un poeta al que yo he leído, porque me parecieron certeras: “Me intrigaba saber hasta qué punto la dicción pausada, llena de grumos sensoriales y tensión meditativa, de Wright era recreable en español”. (A continuación, Jordi Doce traducía el poema de Charles Wright, “Pequeño apocalipsis”, ese que comienza: “La mariposa hace su ronda al mediodía…”).

Ah, y redacté estos párrafos, que ahora copio, en el atardecer de la Virgen de agosto: “Cielo desvaído, desfibrado, de una carne blanda, porosa, por la que a veces vagan –entre coágulos de bochorno que ascienden del asfalto– los recuerdos. No sé por qué el calor me lleva a esa vida tan de lejos, a espacios sin contorno, a fincas sin frontera, a sombras azuladas. A espesuras y estremecimientos. A la infancia. A esa imagen, que recuerdo bien porque está en una fotografía en blanco y negro: una cadena con una moneda de plata al cuello; un trampolín alto en una piscina del extrarradio. La claridad hiriente de los brillos en el agua; gritos arremolinados. Olor de sabor verde y penetrante, semidormido sobre el césped. El pueblo. Al atardecer, paseos en bicicleta. El aire en la cara. El tiempo que no existía y sin embargo ya habitaba en las venas, a veces para roerte: una extraña conciencia de plenitud mas, a su lado, aquella impaciencia y la comezón que desataba un temor sereno pero evidente, un relámpago de amargor y presagios. El sonido de la tierra del camino bajo las ruedas. El viento, y en la frente una luz desconocida; campos de trigo; delicados horizontes de un color malva. La pesadez, metálica, oscura, de la última casa. Más allá, a la izquierda, la tapia blancuzca del cementerio. Los huertos y el reguero tras la iglesia. Las primeras luces. Aquellas que saliendo desde las ventanas del bar se desparramaban como miel lechosa por la plaza. Voces y risas de los mayores. La calleja. Hoy esta otra noche me zarandea y me lleva a aquellos viejos misterios. ¿Estas estrellas arracimadas son las mismas de aquel firmamento?”.

Grumos oscuros de hoy, ya octubre. Voy anotando todos esos susurros en los márgenes de este cuaderno. Aquella noche de agosto, todavía era verano… Cuando no nos duele esta vida idiota; horas leves y tersas; el beso del calor en la piel. Bien la recuerdo. Buenas noches, noche; buenas noches, deseo.

 

1 Comment

Deja un comentario con tu nombre

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.