Con palabras robadas

La obra plástica de Tomás Salvador González (1952-2019), una parte de su poesía visual, está expuesta en tres salas de El Albéitar (León), desde el 17 de noviembre hasta el 17 de diciembre. Es, en definición del autor, “poesía para ser mirada sin dejar de ser leída”. Compuesta y escrita con titulares de periódico, imágenes y fragmentos de revistas (de El País, sobre todo) el procedimiento que emplea es el que inventó el arte del siglo pasado y sigue hoy prevaleciendo: el collage.

Asistido por la misma técnica, como rizando ya un rizo y en dialogo con el amigo ausente, tomé algunas notas, tras un paseo de un buen rato por la exposición; con algunas palabras propias y la mayoría robadas a las piezas expuestas, cuadros, cajas, palabras que ya venían de tantos otros lugares y escrituras.

En el texto aparecen en cursiva.

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ

Con palabras robadas, Tomás, hacemos esto juntos

Al entrar hay una aldea que cabría casi en una caja de cerillas

Ya se deja oír una voz de aquí abajo

A lo lejos nieva ceniza

Sabemos entrar, pero este es un lugar de salida incierta

La lejanía es lenta, es líquida, el horizonte se olfatea

¿Y el pájaro?

Hay una llave que abriría una puerta en el caserón de una ciudad fantasma

Dentro, en una cocina invernal, mujeres que cosen

Y el hombre en un camino en medio de ninguna parte. Es el nowhere man

El lugar vacío, desnudo

Dos amigos junto al fuego, avivan las brasas, callados, tienen para callar una larga e inacabada pregunta

Han venido por las carreteras secundarias

Otras veces vinieron en el tren de cercanías

Se apaga la luz en aquel caserón en la ciudad fantasma cuya puerta abriría la llave que vimos

Entonces necesitamos algo como contraseña o conjuro:

se apaga la luz
pájaros imposibles
arrebatan

envés

desde la sombra

Hay un precipicio, hay barrancos hacia donde quisieran rodar nuestras cabezas

En un palomar, pensando el poema, apretando fuerte el lápiz

Nos contamos películas: Una noche, un tren. Las ganas de subirnos a un tren de largo recorrido

Viajes sin rumbo, conversaciones de amigos, resistimos

(Si viene la melancolía, dices, acuérdate de la hora del baño)

Recuerdos comunes, tantos (aquella noche, aquel tren); y el anuncio del nitrato de Chile, el jinete negro sobre la hojalata amarilla, se va oxidando, a la entrada del puente, en Mansilla

Una pregunta: ¿cuál era el problema de la polea?

En un cuadro Babitz sigue con su partida de ajedrez (¿no se desnuda Duchamp?)

Se apaga la luz de otra bombilla

El poema está todavía sin definir

 Así hila el gusano de seda

 Seguimos necesitando pasajes:

 cuando ya no,
pero aún todavía

 Esto que ahora junto contigo a medias es para oír en voz baja

 ¿Y el pájaro?

 Sigue tú:

cuando el Poeta
Palpa en el Interior
del Espejo
se acabó la sauna 

¿Se acabó del todo?

No, mira:

oasis y orilla
el otro
ser otro

Estamos en nuestro taller, en plena calle

Con los colores de aquellos pintores rusos que tenían nombres de payasos

Hay una cuchara, unas cerillas usadas, una desbandada. Y está también Caperucita

Entonces diríamos que:

todas las cosas vistas
miran al otro lado
y se juntan levemente 

En la luz, en la luz, en la luz

 

las tinieblas de un ciego
y la luz de las bodas

tienen el azul
que nos falta

En el país del miedo era una aventura del Capitán Trueno

Pero

usted
está
aquí
para curar

el miedo

(En Zamora, con palabras tuyas robadas casi al pasar, anoté algo como un rezo: una llamada, que eso es rezar, como recitar:

Tomás,
yo estoy aquí
para seguir mirando
el miedo

¿y el pájaro?)

Amigo perdido en la pista de baile (solía suceder entonces), con tus palabras te digo ahora:

pue sí
es lo que
hay

(no me llama cuando viene)