Secretitos e intimidades de estrellas del rock que solo se conocieron tras su muerte

Gregg Allman se disparó en un pie para no tener que ir a la Guerra de Vietnam.

Por CARLOS DEL RIEGO

No hay nadie que no tenga sus secretitos, algo característico de la persona. Y sucede a veces que cuando el individuo palma se desvelan algunas de esas confidencias o intimidades. Entre los músicos de rock esto es bastante común, de modo que no es extraño que un obituario, unas declaraciones de un amigo de la infancia o un compañero con el que acabó a palos revelen confidencias que jamás hubieran salido en vida del artista.

¿Quién sabía que uno de los hermanos Allman se había autolesionado para eludir Vietnam o que James Brown tenía fama de ser el ‘tipo más trabajador del mundo del espectáculo”? Pues cosillas así sólo fueron conocidas después de que el artista pasara a mejor vida.

Nadie interesado en el rock & roll desconoce a los Allman Brothers Band, una de las puntas del rock sureño. El grupo lo fundaron Gregg y Duane aun en los años sesenta. En aquellos tiempos EE UU estaba metido hasta las cachas en la Guerra de Vietnam, y si la US Army te llamaba era imposible evadirse (salvo millonarios). Duane y Gregg estaban entonces en edad de ser reclutados; Duane era el mayor y el ‘cabeza de familia’, pues el padre había muerto tiempo antes, con lo que no era ‘reclutable’, pero Gregg tenía todas las papeletas para viajar al sudeste asiático a pegar tiros. Solamente tenía un salida, una enfermedad o lesión que lo calificara de ‘inútil para el servicio’; entonces Duane (que murió en accidente en 1971) tuvo la idea de la autolesión, de modo que pensaron que lo mejor era que Gregg se pegara un tiro en un pie y presentar así alegación de incapacidad; estudiaron el asunto a fondo y decidieron buscar un espacio entre dos hueso y disparar. Así se hizo, la bala atravesó el pie sin dañar huesos. La estratagema funcionó, pues al ver el estado del pie las autoridades eximieron definitivamente a Gregg de sus obligaciones militares. Además, la cosa no dejó secuelas en el músico, que caminó sin problemas hasta 2017, cuando murió y se supo lo del daño auto-infligido.

El recientemente fallecido batería de los Rolling StonesCharlie Watts, siempre tuvo fama de ser discreto, tranquilo y poco amigo de excesos; de hecho se sabe que detestaba esas servidumbres de estrella del rock. Jagger, Richards y Wood, por el contrario, no dejaban pasar ni una ocasión de divertirse, de ligar, de meterse lo que fuera… Uno de los detalles sabidos tras el deceso de Watts es que, desde 1967, al acabar cada concierto, el batería dejaba que sus colegas se fueran de fiesta y él se iba solito al hotel. Como no sabía qué hacer, empezó a dibujar cada habitación: “Dibujé todas las camas en las que dormí desde la gira de 1967”. Según cuenta en el libro ‘According The Rolling Stones’: “Me encantaba y me encanta tocar con Keith, Mick y la banda, pero nunca estuve interesado en ser un ídolo del rock rodeado de chicas gritando enloquecidas; no es el mundo de donde vengo, no es lo que quiero”.

Siempre se supo que Johnny Ramone era de derechas, muy de derechas. Al morir se desveló que su presidente favorito de toda la historia de los EEUU era Ronald Reagan, algo ciertamente chocante cuando quien lo proclama es uno de los inventores de la música punk y fundador de la primera banda de ese estilo. Hay que tener en cuenta que el punk es, ante todo, rebeldía contra la autoridad y todo lo establecido… Johnny mantuvo en relativo secreto su querencia por los republicanos hasta que en, en 2002, cuando el grupo entró en el Salón de la Fama del Rock & Roll, proclamó: “Dios bendiga al presidente Bush y a Estados Unidos”; al poco hizo una lista con sus presidentes preferidos, en la que Reagan estaba en lo más alto, y en el segundo puesto… ¡Richard Nixon!, uno de los más odiados. En fin, parece coherente que un punk sea incoherente.       

Dicen quienes estuvieron a su lado que James Brown era malhumorado, insultón y con la mano muy ligera…, pero también se ha sabido tras su muerte que muchos lo tenían como «el artista más trabajador de todo el show business”. Durante los sesenta y los setenta Brown ofrecía sus agotadoras actuaciones cinco o seis veces por semana. Sus electrizantes pasos de baile, sus puestas en escena, su pasión a la hora de cantar, sus gestos y ademanes…hacían que terminara absolutamente extenuado cada concierto. Aseguran que solía perder dos o tres libras (alrededor de un kilo) por sesión. Eso equivale a mucho sudor, a muchísimo esfuerzo, y se mantuvo casi hasta el final, incluso sobreponiéndose a su cáncer de próstata, afirmaba su abogado Jay Ross, quien añadía que “Brown siempre quiso dar todo lo que pudo a sus fans, pues lo que más le atormentaba era que su público se fuera a casa decepcionado”. ¡Cuántas caras llega a tener una persona!

Leonard Cohen trató de abrirse camino como poeta, pero apenas despuntó, así que en 1967 decidió poner música a sus versos, logrando reconocimiento casi desde el principio. Uno de sus temas emblemáticos es el ‘Hallelujah’, cuya idea surgió tras caerse de bruces. El tema (que tiene no menos de trescientas versiones) no fue fácil de materializar, pues cuenta su obituario (en ‘Legacy’)  que terminar el tema le llevó nada menos que cinco años; durante ese tiempo llegó a manejar más de ochenta estrofas de seis versos; finalmente el tema se quedó en cuatro estrofas de seis versos. Evidentemente el canadiense era muy trabajador.

Y es que, después de todo, eran (y son) tan humanos…

Visita el blog de Carlos del Riego.    

Deja un comentario con tu nombre

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.