Envío 12 (contratos, anuncio, paisaje…)

© Ilustración de Julia D. Velázquez.

© Ilustración de Julia D. Velázquez.

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ

¿Qué contratos hará ése, un solitario que parece manejar una empresa muy activa, pero con un único empleado, que es él mismo? Se le encuentra en cualquier punto de la ciudad, cruzando un puente o en la plaza, un día de feria, en plan mirón. Su verdadero oficio es el de peripatético y va ejerciendo su cinismo feroz por las calles. Si se cruza con unos niños, les dirá: “¡A la escuela, burros, a la escuela!”. O con alguien que lleva un paraguas en una mañana que acabó despejando: se vuelve con desolación al advertir semejante signo de locura irremediable, menea la cabeza y exclama: “No me jodas…”. Su crítica de los conciudadanos es absoluta. Es buen cliente de barberías, pero cuando sale de raparse, con las patillas bien perfiladas y asperjando loción (como si se hubiera gastado en ese lujo su último dinero), tiene un aire más mosqueado que nunca.

En la tiendecita de instrumentos musicales habla el tendero y su voz resuena dentro de los cuerpos de las guitarras que cuelgan por las paredes. Es ya la resonancia natural de su voz: más la alza y más vibrante y hueca parece, amplificada en un eco minucioso. Él es la voz de las guitarras que vende.

EL ANUNCIO DE UN ESCRITOR
Vendo pluma estilográfica Montblanc, gran modelo Meisterstück 149, por no ganar para tinta. (Cuaderno de la crisis)

Hay en el Húmedo una de las últimas tabernas antiguas, aquellas en las que entrabas y era un refugio contra el invierno, había verdadero del, así llamado, calor de hogar, olor a cocina, estufa de hierro, serrín.
Hace muchos años (tengo amigos que lo recuerdan muy bien), el local estaba empapelado con carteles taurinos y de la Semana Santa, oscurecidos por el humo, pastosos. Una enorme cabeza de toro, toro de lidia, presidía el conjunto.
Hay ahora también una cabeza de toro, pero reducida, artificial, de cartón, forrada con falso terciopelo, cuernos de plástico, como de los chinos. Un recuerdo del patriarca antepasado, el antiguo tótem del local.
Y hay dos grandes fotografías colgadas juntas. Son vistas aéreas de la ciudad de León, tomadas en los años sesenta o setenta del pasado siglo, cuando se puso de moda ese tipo de fotografías. No se sabe por qué causas (quizás el mencionado calorcillo de hogar que llena la taberna, el humo de cuando estaban autorizados los fumadores, una insuficiente exposición en el revelado, unos ácidos defectuosos, el mero paso del tiempo…) ambas fotografías llevan años en un estado de disolución, desvaneciéndose, virando su color hacia unos marrones aguados, unos blancos lechosos, sucios, ahuesados, donde ya es muy difícil distinguir calles, casas, reconocer el plano de la ciudad aquella, todo flota en un estado ectoplasmático, en progresiva desaparición.
Las dos fotos gemelas y complementarias han acabado por convertirse en inquietantes obras de arte, muy superiores, seguro, a las originales recién reveladas; colores disueltos, líneas difusas, una neblina que avanza…
(Y, también, para el ciudadano agorero que entra en la taberna, pueden haberse convertido en imagen de lo que le está sucediendo a su ciudad, el futuro previsible, ya aquí mismo: ciudad menguante, la disolución, la evanescencia…).

Atravesando paisaje. El ciudadano puede ser caminante, flaneur, pero el paisaje, fuera de la ciudad, le resulta monótono, no tiene casi nombres para lo que va viendo, no es botánico ni geólogo. Ve más en un bar durante media hora que en diez caminatas por el campo.

“Sólo valen la pena las ciudades en las que uno se puede perder”.
Zbigniew Herbert

Deja un comentario y fírmalo con tu nombre o no saldrá

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

A %d blogueros les gusta esto: