Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Al llegar a la ciudad de destino, vi un caracol pegado en la carrocería del coche. Lo despegué, lo puse junto a un árbol. Pero qué vida más triste llevará el pobre en la acera de una ciudad. Así que lo cargué de nuevo en el coche…” / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “El puente de San Marcos tiene su portero (en la otra vida era una señora muy gorda en su kiosko con luz de carburo), es un acordeonista venido de lejos, con qué gracia toca. Música, un mecimiento, un acordeón que guarda el paso del río.” / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Otra figura de la memoria comunal es el hombre que lleva un embudo por sombrero. Se le vio en los cuadros de El Bosco, y en las viñetas del tebeo. ¿Y en plena calle? ¿Alguna vez fue visto por alguien en la calle?” / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Una perra, una mastina mestiza, de color leche y miel, con las ubres colgantes por los muchos partos, recién detenida por los guardias municipales; la habían atado a un contenedor con una cadena, el rabo entre las patas, temblorosa, miraba a los guardias que, con el teléfono en la oreja, pedían refuerzos a los sayones de la perrera…”. / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Atravesando paisaje. El ciudadano puede ser caminante, flaneur, pero el paisaje, fuera de la ciudad, le resulta monótono, no tiene casi nombres para lo que va viendo, no es botánico ni geólogo. Ve más en un bar durante media hora que en diez caminatas por el campo…”. / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Oigo la flauta del afilador, salgo para darle las tijeras de la costura, necesitan un repaso. No viene esta vez con su bici moto preparada, la rueda, el mecanismo ajustado a los pedales, al motor. Viene en furgoneta, y es, no consigue disimularlo por completo, aunque se esmera en ello, un hombre venido de lejos, norteafricano, marroquí, supongo…”. / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Salgo a la calle por la noche, a tirar la basura. Ni un alma. De pronto me fijo en una cucaracha que avanza a buena marcha por la calle, pegadita a la acera; a lo suyo va, seguro, cucaracha, roach, solitaria y tan a lo suyo”. / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— «En el álbum se destacan por sí mismas ciertas figuras míticas. El esclavo lustroso que golpeaba el gong al principio y al final de ciertas películas. Y Maziste, el forzudo máximo de la infancia. De cuando en cuando el adulto se cruza con ellos por la ciudad». / Con ilustración de Julia D. Velázquez.