Archivo de Categorías: “DESPIERTO Y POR LA CALLE”

Envío 30 (aura, un anuncio radical, cuando salgas a la calle…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Aura, manto, capa: algunos van por la calle como envueltos en su aura importanciosa, capa de caballero, manteo de canónigo, toga de abadesa. Se los ve venir desde lejos (cada cual tiene su lista: ahí viene ésa, ahí viene ése).”

Envío 30 (aura, un anuncio radical, cuando salgas a la calle…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Aura, manto, capa: algunos van por la calle como envueltos en su aura importanciosa, capa de caballero, manteo de canónigo, toga de abadesa. Se los ve venir desde lejos (cada cual tiene su lista: ahí viene ésa, ahí viene ése).”

Envío 29 (un cartel, un viejo lobo, al salir de un bar…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Sigo haciendo la ruta del músico rodante. Voy hacia el Atlántico. Antes de salir de casa, mientras desayunaba, me fui cantando en la cocina aquella canción: Qué tiempo tan feliz. Recuerdos que recarguen el presente…”

Envío 29 (un cartel, un viejo lobo, al salir de un bar…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Sigo haciendo la ruta del músico rodante. Voy hacia el Atlántico. Antes de salir de casa, mientras desayunaba, me fui cantando en la cocina aquella canción: Qué tiempo tan feliz. Recuerdos que recarguen el presente…”

Envío 28 (en las ciudades fronterizas, una casa, oído en el telediario…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “En las ciudades fronterizas, de límites indecisos, es corriente oír la fórmula: se le vio, se le vio entrar, se le vio haciendo, se le vio… Ese impersonal resume la vigilancia de la ciudad (…) La ciudad entera se pasa informes, se comunica con miradas anónimas que se transforman en noticias…”

Envío 28 (en las ciudades fronterizas, una casa, oído en el telediario…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “En las ciudades fronterizas, de límites indecisos, es corriente oír la fórmula: se le vio, se le vio entrar, se le vio haciendo, se le vio… Ese impersonal resume la vigilancia de la ciudad (…) La ciudad entera se pasa informes, se comunica con miradas anónimas que se transforman en noticias…”

Envío 27 (hay algunos, palanca y extensión, la placita que huye…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Las peligrosas imágenes potenciales: desde cierto ángulo, la marquesina decimonónica de la vieja estación del tren se refleja en la fachada de la nueva. Ahora es ya una estación virtual…”

Envío 27 (hay algunos, palanca y extensión, la placita que huye…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Las peligrosas imágenes potenciales: desde cierto ángulo, la marquesina decimonónica de la vieja estación del tren se refleja en la fachada de la nueva. Ahora es ya una estación virtual…”

Envío 26 (museo de verano, motes, un condón…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “¡Combate la frivolidad del verano entrando en el museo (instalado, casualmente, en una iglesia, la de Santa Nonia, por más señas)! / ¡Oh tinieblas tenebrosas contra bikini, bañador y tanga!” / Con ilustración de Eloísa Otero.

Envío 26 (museo de verano, motes, un condón…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “¡Combate la frivolidad del verano entrando en el museo (instalado, casualmente, en una iglesia, la de Santa Nonia, por más señas)! / ¡Oh tinieblas tenebrosas contra bikini, bañador y tanga!” / Con ilustración de Eloísa Otero.

Envío 25 (la irrealidad, qué corbata, Ezra Pound…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Dos amigos que se encuentran, se paran a charlar, chico, qué camisa, querrás decir qué corbata, le responde el otro, eso, qué corbata. Entre hombres solos, a la vista de todos (o de mí que pasaba por allí)…” / Con ilustración de MIRIAM VEGA.

Envío 25 (la irrealidad, qué corbata, Ezra Pound…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Dos amigos que se encuentran, se paran a charlar, chico, qué camisa, querrás decir qué corbata, le responde el otro, eso, qué corbata. Entre hombres solos, a la vista de todos (o de mí que pasaba por allí)…” / Con ilustración de MIRIAM VEGA.

© Fotografía: Miriam Vega.

Envío 24 (balanzas, mirar, Mallarmé…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “A las puertas de la Casa del Libro, hay un tipo sentado en el suelo, sobre una manta, con un cartel TE REGALO MI POESÍA. Tiene delante una libreta con la hoja en blanco (“que su blancura defiende”, escribió Mallarmé), el boli en alto, la mirada abstraída, atisbando la inspiración…” / Con ilustración de MIRIAM VEGA.

© Fotografía: Miriam Vega.

Envío 24 (balanzas, mirar, Mallarmé…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “A las puertas de la Casa del Libro, hay un tipo sentado en el suelo, sobre una manta, con un cartel TE REGALO MI POESÍA. Tiene delante una libreta con la hoja en blanco (“que su blancura defiende”, escribió Mallarmé), el boli en alto, la mirada abstraída, atisbando la inspiración…” / Con ilustración de MIRIAM VEGA.

Envío 23 (Mussi, Hula Hula, Benjamin…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Cruzando la pasarela del río, la pasarela ya para siempre de la memoria sangrienta (por la que tanto suspiraba mi madre entonces, para ir a León, evitando el temible puente de San Marcos, estrecho, ventoso, con camiones) oigo a unas mujeres hablando. Pillo una frase, sólo una: Allí ingresada, con tantas gomas…”

Envío 23 (Mussi, Hula Hula, Benjamin…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Cruzando la pasarela del río, la pasarela ya para siempre de la memoria sangrienta (por la que tanto suspiraba mi madre entonces, para ir a León, evitando el temible puente de San Marcos, estrecho, ventoso, con camiones) oigo a unas mujeres hablando. Pillo una frase, sólo una: Allí ingresada, con tantas gomas…”

Envío 22 (mercados, yupis, parejita…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Cruzando la ciudad, de punta a punta; en la mochila, secretos que pesan, pruebas de una intimidad. Si la cartera volcase su contenido en plena calle, al aire, a la vista de todos, ¿se formaría un corro, llamarían a la autoridad competente?”

Envío 22 (mercados, yupis, parejita…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Cruzando la ciudad, de punta a punta; en la mochila, secretos que pesan, pruebas de una intimidad. Si la cartera volcase su contenido en plena calle, al aire, a la vista de todos, ¿se formaría un corro, llamarían a la autoridad competente?”

Envío 21 (un maridijo, lana, ráfagas…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Una casita muy antigua muestra un cartel donde se lee: APOYO EN EL UMBRAL. Y con intriga me acerco a leer más. El apoyo es a los enfermos terminales, a los familiares en duelo…”

Envío 21 (un maridijo, lana, ráfagas…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Una casita muy antigua muestra un cartel donde se lee: APOYO EN EL UMBRAL. Y con intriga me acerco a leer más. El apoyo es a los enfermos terminales, a los familiares en duelo…”

Envío 20 (buhardillas, mozos, un cabrón…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “El más sospechoso de todos los negocios era el del fotógrafo que animaba a sacarse retratos en medio de grandes cartones erguidos que copiaban la silueta de personajes del gran mundo. Aquel negocio era falso, necesariamente tenía que ocultar otro propósito.”

Envío 20 (buhardillas, mozos, un cabrón…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “El más sospechoso de todos los negocios era el del fotógrafo que animaba a sacarse retratos en medio de grandes cartones erguidos que copiaban la silueta de personajes del gran mundo. Aquel negocio era falso, necesariamente tenía que ocultar otro propósito.”

Envío 19 (callejinas, pecado de usura, el álbum…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Paso una vez más ante la ventanilla del antiguo Cine Trianón. Me asomo y veo ladrillos recientes. Han emparedado ya el hueco de las ilusiones perdidas…”

Envío 19 (callejinas, pecado de usura, el álbum…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Paso una vez más ante la ventanilla del antiguo Cine Trianón. Me asomo y veo ladrillos recientes. Han emparedado ya el hueco de las ilusiones perdidas…”

Envío 18 (un pato de aquí, paisanos, Pascual Contursi…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Al llegar a la ciudad de destino, vi un caracol pegado en la carrocería del coche. Lo despegué, lo puse junto a un árbol. Pero qué vida más triste llevará el pobre en la acera de una ciudad. Así que lo cargué de nuevo en el coche…” / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Envío 18 (un pato de aquí, paisanos, Pascual Contursi…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Al llegar a la ciudad de destino, vi un caracol pegado en la carrocería del coche. Lo despegué, lo puse junto a un árbol. Pero qué vida más triste llevará el pobre en la acera de una ciudad. Así que lo cargué de nuevo en el coche…” / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Envío 17 (poesía, acordeón, tenderete y propaganda…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “El puente de San Marcos tiene su portero (en la otra vida era una señora muy gorda en su kiosko con luz de carburo), es un acordeonista venido de lejos, con qué gracia toca. Música, un mecimiento, un acordeón que guarda el paso del río.” / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Envío 17 (poesía, acordeón, tenderete y propaganda…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “El puente de San Marcos tiene su portero (en la otra vida era una señora muy gorda en su kiosko con luz de carburo), es un acordeonista venido de lejos, con qué gracia toca. Música, un mecimiento, un acordeón que guarda el paso del río.” / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Envío 16 (deseo, ferry, espejo…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— En esta ocasión el poeta y músico leonés envía un poema, “Cielos de agosto”, en memoria de Moncho Burgués. / Con fotografía de Julia D. Velázquez.

Envío 16 (deseo, ferry, espejo…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— En esta ocasión el poeta y músico leonés envía un poema, “Cielos de agosto”, en memoria de Moncho Burgués. / Con fotografía de Julia D. Velázquez.

Envío 15 (saxofón, Maizena, la Bolsa…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Otra figura de la memoria comunal es el hombre que lleva un embudo por sombrero. Se le vio en los cuadros de El Bosco, y en las viñetas del tebeo. ¿Y en plena calle? ¿Alguna vez fue visto por alguien en la calle?” / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Envío 15 (saxofón, Maizena, la Bolsa…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Otra figura de la memoria comunal es el hombre que lleva un embudo por sombrero. Se le vio en los cuadros de El Bosco, y en las viñetas del tebeo. ¿Y en plena calle? ¿Alguna vez fue visto por alguien en la calle?” / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Envío 14 (orgulloso, yonkis, apeadero…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “En un vistazo, yendo de paso, qué cosas se ven. Desde el autobús, una pintada: ES YA IRREMEDIABLE SER UN MENDIGO. Literal.” / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Envío 14 (orgulloso, yonkis, apeadero…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “En un vistazo, yendo de paso, qué cosas se ven. Desde el autobús, una pintada: ES YA IRREMEDIABLE SER UN MENDIGO. Literal.” / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Envío 13 (una mastina, dos amigos, flores…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Una perra, una mastina mestiza, de color leche y miel, con las ubres colgantes por los muchos partos, recién detenida por los guardias municipales; la habían atado a un contenedor con una cadena, el rabo entre las patas, temblorosa, miraba a los guardias que, con el teléfono en la oreja, pedían refuerzos a los sayones de la perrera…”. / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Envío 13 (una mastina, dos amigos, flores…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Una perra, una mastina mestiza, de color leche y miel, con las ubres colgantes por los muchos partos, recién detenida por los guardias municipales; la habían atado a un contenedor con una cadena, el rabo entre las patas, temblorosa, miraba a los guardias que, con el teléfono en la oreja, pedían refuerzos a los sayones de la perrera…”. / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Envío 12 (contratos, anuncio, paisaje…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Atravesando paisaje. El ciudadano puede ser caminante, flaneur, pero el paisaje, fuera de la ciudad, le resulta monótono, no tiene casi nombres para lo que va viendo, no es botánico ni geólogo. Ve más en un bar durante media hora que en diez caminatas por el campo…”. / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Envío 12 (contratos, anuncio, paisaje…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Atravesando paisaje. El ciudadano puede ser caminante, flaneur, pero el paisaje, fuera de la ciudad, le resulta monótono, no tiene casi nombres para lo que va viendo, no es botánico ni geólogo. Ve más en un bar durante media hora que en diez caminatas por el campo…”. / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Envío 11 (raíz, Las Cercas, La Condesa…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Oigo la flauta del afilador, salgo para darle las tijeras de la costura, necesitan un repaso. No viene esta vez con su bici moto preparada, la rueda, el mecanismo ajustado a los pedales, al motor. Viene en furgoneta, y es, no consigue disimularlo por completo, aunque se esmera en ello, un hombre venido de lejos, norteafricano, marroquí, supongo…”. / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Envío 11 (raíz, Las Cercas, La Condesa…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Oigo la flauta del afilador, salgo para darle las tijeras de la costura, necesitan un repaso. No viene esta vez con su bici moto preparada, la rueda, el mecanismo ajustado a los pedales, al motor. Viene en furgoneta, y es, no consigue disimularlo por completo, aunque se esmera en ello, un hombre venido de lejos, norteafricano, marroquí, supongo…”. / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Envío 10 (la vida, Depresión, cucaracha…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Salgo a la calle por la noche, a tirar la basura. Ni un alma. De pronto me fijo en una cucaracha que avanza a buena marcha por la calle, pegadita a la acera; a lo suyo va, seguro, cucaracha, roach, solitaria y tan a lo suyo”. / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Envío 10 (la vida, Depresión, cucaracha…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Salgo a la calle por la noche, a tirar la basura. Ni un alma. De pronto me fijo en una cucaracha que avanza a buena marcha por la calle, pegadita a la acera; a lo suyo va, seguro, cucaracha, roach, solitaria y tan a lo suyo”. / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Envío 9 (Maziste, el melonero, la hormiga y la cigarra…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “En el álbum se destacan por sí mismas ciertas figuras míticas. El esclavo lustroso que golpeaba el gong al principio y al final de ciertas películas. Y Maziste, el forzudo máximo de la infancia. De cuando en cuando el adulto se cruza con ellos por la ciudad”. / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Envío 9 (Maziste, el melonero, la hormiga y la cigarra…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “En el álbum se destacan por sí mismas ciertas figuras míticas. El esclavo lustroso que golpeaba el gong al principio y al final de ciertas películas. Y Maziste, el forzudo máximo de la infancia. De cuando en cuando el adulto se cruza con ellos por la ciudad”. / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Envío 8 (cacareos, Machín, piídos …)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Me han contado que el amigo de Machín, el que siempre se acercaba al templete de los músicos, ahora, caduco, enfermo, solitario, sin canciones ya, duerme en los portales y lleva la cara cubierta con una mugre de semanas, negra. Como si se hubiera cumplido su sueño: ser negro como su ídolo. (…)” / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Envío 8 (cacareos, Machín, piídos …)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Me han contado que el amigo de Machín, el que siempre se acercaba al templete de los músicos, ahora, caduco, enfermo, solitario, sin canciones ya, duerme en los portales y lleva la cara cubierta con una mugre de semanas, negra. Como si se hubiera cumplido su sueño: ser negro como su ídolo. (…)” / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Envío 7 (coplas, Canetti, romanticismo…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Los rencorosos, los que le guardan por siempre rencor a una ciudad, son como los chivos expiatorios: han sido enviados fuera de esa ciudad por todos aquellos que, dejando pasar su vida en ella, son críticos y no se dejan cegar por sus dulzuras. (…)” / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Envío 7 (coplas, Canetti, romanticismo…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Los rencorosos, los que le guardan por siempre rencor a una ciudad, son como los chivos expiatorios: han sido enviados fuera de esa ciudad por todos aquellos que, dejando pasar su vida en ella, son críticos y no se dejan cegar por sus dulzuras. (…)” / Con ilustración de Julia D. Velázquez.

Envío 6 (graffiti, silbando, fantasma…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Hay veces en que la calle, inesperadamente, se ve convertida en una barraca de fenómenos de feria, una parada de monstruos (procesiones, desfiles…). Pero, no conviene olvidarlo, uno es, uno acaba siendo lo que mira, lo que ve…” / Con ilustración (collage fotográfico) de Juan Rafael.

Envío 6 (graffiti, silbando, fantasma…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Hay veces en que la calle, inesperadamente, se ve convertida en una barraca de fenómenos de feria, una parada de monstruos (procesiones, desfiles…). Pero, no conviene olvidarlo, uno es, uno acaba siendo lo que mira, lo que ve…” / Con ilustración (collage fotográfico) de Juan Rafael.

Envío 5 (frío, espías, perroflauta…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Siempre puede ser una amenaza a la familia: Mirad que me meto a perroflauta. Siempre es posible. Y salir dando un portazo. Casi como aquel deseo que tuvo Kafka de ser pielroja…” / Con fotografía de Julia D. Velázquez.

Envío 5 (frío, espías, perroflauta…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Siempre puede ser una amenaza a la familia: Mirad que me meto a perroflauta. Siempre es posible. Y salir dando un portazo. Casi como aquel deseo que tuvo Kafka de ser pielroja…” / Con fotografía de Julia D. Velázquez.

Envío 4 (cantinero, haiku, mani…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Como un payaso en una feria estamos llenos de asombro y éxtasis y no se nos ocurre pensar en regresar a casa o que pronto será de noche”, ha escrito William Hazlitt. Así quisiera uno ir por la calle, sin prisas ni miedos… / Con fotografía de Julia D. Velázquez.

Envío 4 (cantinero, haiku, mani…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Como un payaso en una feria estamos llenos de asombro y éxtasis y no se nos ocurre pensar en regresar a casa o que pronto será de noche”, ha escrito William Hazlitt. Así quisiera uno ir por la calle, sin prisas ni miedos… / Con fotografía de Julia D. Velázquez.

Envío 3 (legionarios, espectros, escritura…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “La ciudad es escritura; el que se desplaza por ella retiene fragmentos del enunciado para actualizarlos en secreto”. Con la primera helada del año, y con Roland Barthes en el oído, arranca la música del rito invernal… / Con fotografía de Julia D. Velázquez.

Envío 3 (legionarios, espectros, escritura…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “La ciudad es escritura; el que se desplaza por ella retiene fragmentos del enunciado para actualizarlos en secreto”. Con la primera helada del año, y con Roland Barthes en el oído, arranca la música del rito invernal… / Con fotografía de Julia D. Velázquez.

Envío 2 (cine Trianón, un enigma, de paso…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— El escritor observa, pasea, medita, vigila… Sigue anotando en sus cuadernos escenas de la ciudad, reflexiones y contradicciones… hasta que se topa con la memoria sumergida. / Con fotografía de Julia D. Velázquez.

Envío 2 (cine Trianón, un enigma, de paso…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— El escritor observa, pasea, medita, vigila… Sigue anotando en sus cuadernos escenas de la ciudad, reflexiones y contradicciones… hasta que se topa con la memoria sumergida. / Con fotografía de Julia D. Velázquez.

Envío 1 (vampiro, bar Benito, gatos…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— Otros títulos podría tener este álbum de la ciudad: sombras chinescas, álbum del mirón… Alguien camina, va, viene (“Lo importante no es llegar, sino ir”, ha escrito R. L. Stevenson), como si entrase en un bazar inmenso, anota en los cuadernos instantáneas, pequeñas iluminaciones, retratos fugaces, mira y anota, durante años, de vez en cuando muestra algo de su recogida… / Con fotografía de Julia D. Velázquez.

Envío 1 (vampiro, bar Benito, gatos…)

Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— Otros títulos podría tener este álbum de la ciudad: sombras chinescas, álbum del mirón… Alguien camina, va, viene (“Lo importante no es llegar, sino ir”, ha escrito R. L. Stevenson), como si entrase en un bazar inmenso, anota en los cuadernos instantáneas, pequeñas iluminaciones, retratos fugaces, mira y anota, durante años, de vez en cuando muestra algo de su recogida… / Con fotografía de Julia D. Velázquez.