Calendario (29)

“Tejados en La Ranilla. Puerto de la Cruz. 1983”. © Ilustración: Avelino Fierro.

Después de 125 entregas (y tres libros consecutivos, publicados en Eolas Ediciones), el autor anunció que iba a dejar de escribir el “Querido diario” por algún tiempo, que necesitaba un cambio de rumbo… Y abrió nueva sección, “Calendario”, asimismo ilustrada. Esta es su vigésimo novena entrega:

CALENDARIO

29

Por AVELINO FIERRO

Para Juan Cruz

Ahora que está cambiando la luz y que ya no deja esas esquirlas sobre el mar que te ciegan, con el reloj de la tarde parado –como esa nube–, te has puesto a recordar. Alguna ráfaga de esa brisa gris agita las páginas del libro, velas blancas sobre la superficie azul del mantel. Colgadas del aire llegan las almas, todo un mundo en aluvión, en tropel. Como en aquella torrentera en el barranco cercano, llena de lodos, calderos, raíces, sábanas desgarradas y pájaros disecados. Y vienen ahora hasta ti las paredes de la casa, y el patio lleno de helechos que tanto te gustaba. Una silla desvencijada. Y una grúa y un edificio a medio hacer asomando lejanos por encima del tapial. Y aquella tarde, corriendo, sofocado, por los caminos de tierra. Y un poco más allá la sombra saludable de los plantones sobre las atarjeas. Y ahora también, aquí, también ahora como en el pasado, en esta playa de El Médano, te está costando respirar. Y te dices que vas a pensar, por ello, más despacio. Cerrar los ojos y respirar lentamente para que llegue el aroma del Tiempo, o de la Memoria; o del Olvido. Olor de isla y de fruta seca, de ropa limpia o de café por las tardes, de plataneras y algodón. Y el de la pinocha seca, en Las Cañadas. Y también imágenes como fogonazos al final de un túnel: ver el fútbol desde las huertas, tus manos pequeñas y tiernas en el volante de aquel automóvil verde, y delante aquella niebla de lagartijas, la excursión a un lugar del norte en el que dijeron que había caído un meteorito… Y el hombre grande y bonachón que traía la suscripción del seguro para el entierro y tocaba en la puerta de la casa gritando: “¡La muerte!”. Y te has puesto a escribir –al lado de las olas que fracasan– sobre aquella mirada de niño, sobre el pasado y las arrugas que dices que deja en el rostro el tiempo, sobre tu padre y su imposible persecución de la felicidad. Leo tu libro, Octubre, y voy también a la isla, a sus laderas verdes hacia la montaña, a los tejados de La Ranilla frente a nuestra casa, a las risas de mis hijos, a las alas grandes de aquella gaviota de madera que habíamos colgado en el salón. A la calle y su algarabía, al señor Antonio que nos saluda, siempre asomado en su portón. Y un poco más allá, al latido del mar muriendo sobre la playa de arenas negras. Todo ello llega ahora hasta esta habitación, hasta esta ciudad de la península. Treinta años o más, Juan. Colgado también del aire en estos días mudables e imprevistos. Sería fácil: cerrar los ojos; recordar y recordar. Pero pido a la memoria que no me cuente sus penas, que no me traiga ahora aquí mi vida; que no se ponga a destrenzar nada, por favor, que en este otoño rosa no venga a quebrar mi corazón, no quiera obligarme a llorar.

  1. tino

    Jóbar, menudos 28 y 29. Es probable que el lenguaje cojee para según qué cosas pero qué graciosamente consigues que lo haga.

  2. J. Luis

    Gracias Avelino. Tan cerca que, a veces, es otra mirada la que nos hace abrir los ojos.

  3. José Luna Borge

    La memoria es el único testigo que nos queda y, a veces, no es fiable. Es también la ruina de la razón porque suele echar por tierra muchos de nustros razonamientos, pero, a pesar de todo, consuela y, en ocasiones, es misercordiosa: limpia con lágrimas el polvo del tiempo.

  4. Antonio Román Herrero Vega

    En un mes de Julio del 83 yo también observaba esos tejados y azoteas desde un balcón de madera alargado y el señor Antonio alguna vez también me saludó…

  5. José Antonio Llamas

    En esa linea te veo, e intuyo que estas llegando muy lejos. Un abrazo, José Antonio Llamas
    22 de noviembre sw 2019

Deja un comentario y fírmalo con tu nombre o no saldrá

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .

A %d blogueros les gusta esto: