Por un puñado de Dolores / (Con fotos de ‘Dolores de poesía en los bares 2013’)

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

Fotografías de:
Arturo Castro, Santos M. Perandones, Julia D. Velázquez, Felipe Zapico…
Y, abajo, el montaje fotográfico de José Ramón Vega.

Por VÍCTOR M. DÍEZ

A Jose Rodríguez, respirando en cada poema

En la liturgia cristiana, el viernes de dolores escenifica el sufrimiento de la madre ante la pasión y muerte de un vástago. El mismo, el mismo disgusto que se debieron llevar nuestras madres cuando descubrieron que éramos poetas y que no salíamos de los bares. “Barras de bar, vertederos de amor…”, como cantaba el Último, por no hacer una cita más erudita.

(Ni dinamita, ni agua bendita. Somos poetas pacíficos y no nos gusta rezar). En estos tiempos menguantes, jíbaros de todo, la santísima trinidad de los poetas: pena, poema y vaso; concitan cada año, y van cuatro, la conciencia romera de un puñado de amigas y amigos que, en combustión espontánea de cariño, van de cantina en cantina.

Para quien no sepa, todo queda explicado en la mudez de las fotografías. Nada más poético que una instantánea procurando asir las palabras, que huyen mariposas de los gusanos de seda que llevábamos escritos en los bolsillos.

Jaleo y silencio, un manchao y un sol y sombra, la reunión en el Benito: poemas y quinielas, ese azar. La misma madera que acogió a nuestros abuelos mozos. Palabras apretadas, el bar parece un barco, hace sonar la campana el capitán y nos enseña su mapa vacío. Julia invita a un vaso de sangría y llora su carmín en el cartel, con los nombres de las mujeres hormiga y de los hombres hormiga, que querían ser cigarra.

Un cigarro y al Bardalla. A tapar la calle. Nadie es nadie y quién es quién, la gente que pasa no entiende. Pero así son los tiempos, nadie entiende nada. Ni falta que hace. Los que pasan son el tiempo y lo nuestro es estar juntos. Se oye a Goyeneche cantar por Aníbal Troilo y Cátulo Castillo:

Lastima, bandoneón,
mi corazón
tu ronca maldición maleva…
Tu lágrima de ron
me lleva
hasta el hondo bajo fondo
donde el barro se subleva.

En casa de Jean-Paul (Belmondo) espera Yago, el cosmonauta. Fotógrafos sin flash, poetas sin laurel, niños que escuchan y miran, como si los adultos salieran al recreo de la vida. Mira lo que te digo. El ventanal deja ver un adentro de la calle, el corazón anda suelto y hay primeros besos a escondidas. Nadie es poeta en su tierra, el poema es el encuentro, la reunión. La cita leve que se hace lazo.

Cervantes, 348, segundo piso, ascensor”. Gran Café, cafetín de nuevos aires. En el piso de arriba se dan a lo bizarro los muchachos. Hay algo de secreto a voces, de llave que va de mano en mano. La capilla laica, el cabaré Voltaire, el cuarto de los cabales… Xen jalea los poemas como los flamencos viejos: ¡dale, quiero, vamos! ¡Sí señor, tu mejor poema! Queda un humo antiguo en el salón después del baile y Zapico lo mete en una caja de zapatos que pone Dolores 2013 y sale.

Se enfada conmigo por lo de que no nos gusta la dinamita. Qué se yo, viejo. Y le voy cantando al oído mi tango:

Pero es el viejo amor
que tiembla, bandoneón,
y busca en el licor que aturde,
la curda que al final
termine la función
corriéndole un telón al corazón.
Un poco de recuerdo y sinsabor
gotea tu rezongo lerdo.
Marea tu licor y arrea
la tropilla de la zurda
al volcar la última curda.
Cerrame el ventanal
que arrastra el sol
su lento caracol de sueño,
¿no ves que vengo de un país
que está de olvido, siempre gris,
tras el alcohol?…

¡MUCHÍSIMAS GRACIAS A TODOS Y A TODAS!

  1. Anónimo

    Qué bonitas fotos

  2. Lucía

    y qué bien acompañadas por esa preciosa canción de Gainsbourg

  3. Quico

    Es increíble. El tiempo detenido. Son imágenes de la resistencia. De guerras pasadas. De partisanos sin TNT ni TDT. Y pone 2013.

  4. Pingback: Por séptimo año consecutivo, habrá Dolores de Poesía en los Bares… de León | Tam-Tam Press

Deja un comentario y fírmalo con tu nombre o no saldrá

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .

A %d blogueros les gusta esto: