Por AVELINO FIERRO.— Esta nueva entrega arranca, como es costumbre, con un paseo del autor, y finaliza con unos versos de Auden: “Las estrellas siguen ardiendo en lo alto, / ajenas a finales definitivos, / mientras regreso a casa para acostarme, / preguntando qué juicio aguarda a / mi persona, a todos mis amigos…”.

Por AVELINO FIERRO.— El autor sale a pasear, afirma que cada vez le cuesta más escribir. Al final recupera un texto que leyó hace unas años, durante la presentación del nº 6 de la revista del Club Leteo: «(…) Cuidemos el detalle, elijamos bien las corbatas y los amigos y seamos pacientes y resignados sabiendo que este vicio solitario, de lectores o escritores, nos acabará convirtiendo en una pandilla de inadaptados.”

Por AVELINO FIERRO.— «(…) Esperaré a la luna. También la llamada de los amigos; habíamos quedado en salir a cenar. Esperaré, y no llamaré si no lo hacen. Me apetece pasear solo, volver pronto a casa y leer. Pero no tomaré ninguna decisión (…)».

Por AVELINO FIERRO.— «(…) Estamos en Espinareda de Vega, para pasar tres días toda la pandilla en la casa más alta de la zona, con Yuma y Teje, y ver las estrellas por San Lorenzo. Todo, de momento, es reposado y tranquilo…»

Por AVELINO FIERRO.— El autor ordena y desordena su biblioteca, reflexiona sobre el tiempo que “corre, huye y no se siente”. Y, mientras rememora algunos de sus últimos encuentros con amigos —Carlos Álvarez, Jular, Aldo, Ángel, Ernesto Rodera…—, se da cuenta de que «facebook» e internet son mundos aparte, ajenos a un ciberescéptico soñador como él…

Por AVELINO FIERRO.— El autor pasea solo, en domingo, y se deja llevar por la melancolía, mientras reflexiona sobre los arquitectos y la arquitectura de hoy, sobre las viejas construcciones y la ciudad anclada en el pasado. «Parece que todo lo cubre un velo levítico, de mugre y cotilleo…»

Por AVELINO FIERRO.— De los libros que se amontonan y del paso del tiempo se habla en este nuevo artículo que concluye con unos versos de Horacio, aunque proceden de la poesía griega, de Simónides: Debemur morti nos nostraque, “estamos destinados a la muerte nosotros tanto como nuestras cosas”.

Por AVELINO FIERRO.— «(…) En estos días, los suplementos culturales de los periódicos traen la noticia de que Alice Munro y Philip Roth anuncian que dejarán de escribir. (…) Yo me he acordado de Alberto, que lleva una temporada diciendo que deja de escribir. Esas dudas que en su caso alimentan certezas, las cuenta divinamente en esos nueve folios que estaban entremezclados con los míos…»

Por AVELINO FIERRO.— «Hoy ha sido día de huelga en el mundo de la justicia. Yo soy funcionario de ese gremio. Anoto esta obscenidad biográfica para las generaciones venideras. (…)».

Por AVELINO FIERRO.— “El amor no es más poderoso que la muerte porque dos estatuas hayan estado cogidas de la mano seiscientos años”. El comentario de Larkin y un artículo de Félix de Azúa son algunas de las citas que aparecen en las nuevas páginas de este diario, mientras su autor sigue pendiente de una carta del hospital.

Por AVELINO FIERRO.— La carta que espera en el mueble de la entrada de casa. La carta que uno no se atreve a abrir, por lo que sea. Las horas que transcurren, desde el almuerzo con potaje hasta la noche, y en el medio una hermosa puesta de sol. Pero la carta sigue ahí, cuando se regresa ya tarde a casa…

Por AVELINO FIERRO.— «Veinte o treinta siluetas tristes se mueven despacio. Hacen cola para la cena del comedor social. Hasta hace poco reconocía a algunos que se habían dado a la vida errante, nómada, al vagabundeo…»

Por AVELINO FIERRO.— ¿Cómo escribir un cuento de Navidad? Desde luego, no como Dios manda. El autor hace acopio de materiales, aunque no sepa «cómo construir un pequeño refugio, algo que consuele o acaricie las almas». Y el cuento va saliendo, como el muérdago que crece en torno al árbol, sin tocar tierra…

Por AVELINO FIERRO.— «(…) Cuando entré en la cocina para desayunar y oí en la radio que Libération titulaba el regreso a la política de Berlusconi como “Vuelve la momia”, me dio un ataque de risa (…)».

Por AVELINO FIERRO.— «Después de tantos años inmersos en las miserias morales de la abundancia, braceando complacientes y absortos en un agua densa, pesada, (…) volvían a tener sentido las arengas. Abandonadas, olvidadas en cavernas, asilos, desvanes, grietas en los muros, volvían a removerse, inquietas, las viejas palabras…»

Por AVELINO FIERRO.— Munich, cuatro días, tres noches… El tercer movimiento de la Novena de Beethoven. Adagio molto e cantabile… La música influye en el ‘tempo’ de la escritura…