«Carne y Barro», de Pilar Cañas Martínez, un libro de «autocobaya» sobre la propia identidad no binaria

En ‘Carne y Barro’ (Eolas Ediciones), el noveno número de la colección ‘Libros… a cuentagotas’, la joven cantante, lingüista y performer leonesa Pilar Cañas Martínez acomete una investigación personal, en proceso, sobre su propia identidad no binaria y habla de su necesidad de dinamitar determinadas estructuras, de romper los principios que nos impiden ser como somos (seres mutantes) y evolucionar.

La colección ‘A cuentagotas’ está auspiciada por la Concejalía de Juventud del Ayuntamiento de León, a través del programa de ocio alternativo es.pabila, y nace con criterios de calidad y vocación de continuidad, al cuidado de Eloísa Otero, con diseño exterior y portadas de la fotógrafa y diseñadora gráfica Rocío Cuevas.

Pilar Cañas Martínez (León, 1995), guitarrista, cantante y lingüista, empezó a tocar en público siendo adolescente (primero con el grupo Pool Lizards, luego con Pure), antes de irse a Madrid a estudiar Lenguas Modernas, Cultura y Comunicación. Después de graduarse, realizó un máster de Adquisición de Lenguas en Contextos Multilingües en la Universidad del País Vasco y regresó a León, donde continúa con su formación académica sin descuidar otras facetas experimentales y creativas.

En Carne y Barro, su primer libro, aborda una investigación personal, todavía en proceso, sobre la propia identidad no binaria a partir de los orígenes. Son apenas doce textos (entre poemas, canciones, fragmentos, cartas…), el guión de una performance y un puñado de fotografías del archivo familiar… Pero todo ello compone una pequeña pieza que se puede leer hasta dar con una especie de resorte secreto que, cuando salta en los adentros, emociona.

Se trata de un libro en el que la autora intenta hablar de su necesidad de dinamitar determinadas estructuras, de romper los principios que nos impiden ser como somos (seres mutantes) y evolucionar.

:: Prefacio de «Carne y Barro», por Pilar Cañas

Pilar Cañas Martínez (imagen de su álbum familiar), en una de las páginas del libro.

¿Qué es esto?
Es una compilación de textos íntimos, poéticos, prosaicos y también epistolares que, como pasta de modelar, reconstruyen los huecos de la historia de mis ancestras y me conectan con ellas. Esta historia se narra a través de los rastros fotográficos de la familia: por una parte, el archivo familiar; por otra, la obra fotográfica de mi madre. Todo ello unido por el blanco y negro.

Los huecos son los silencios guardados entre generaciones. Lo que me fue ocultado y he ido descubriendo con el tiempo.
Todo eso que no hablaron conmigo como niño-niña, y ni siquiera después: son esas cosas para las que nunca encontramos el momento, ni las palabras.

De lo que no se habla es de la muerte, la sexualidad, el deseo, los errores y los fracasos. Aquello que en mi casa solo se compartía con el confesor. La intimidad relegada y regalada a un cubículo de madera frente a un extraño que poseía el saber. Abierta y encerrada.

Yo no vengo de la nada.
Yo vengo de un tapiz con forma de matriz.

Mis hilos, mis costuras, no son solo mías: nacen de otras. Es un telar de carne. Es un telar de barro. Hilos de barro y de paja y de cardo. Con sus propias fibras me tejieron, y de la misma forma anudaron su carne sobre la mía.

Yo, aquí y ahora:
Pongo mis vísceras sobre la mesa y las examino. ¿Dónde supuran pus? ¿Dónde se deshacen?

Extiendo una nueva capa de barro sobre la pared para que no se desconche.
Hurgo en los cajones de mis ancestras y descubro sus fotografías. Como fósiles congelados en el tiempo. Reconstruyo su historia a través de la mía.

Desenmaraño los hilos, desentierro los secretos, desatasco los bloqueos, desato los nudos.
Y también me entretejo nuevos nudos, nuevas heridas. No seamos hipócritas. Me reconstruyo. Me auto-inflijo esta cirugía en canal.

No pretendo rellenar los vacíos de las demás. Solo reconciliarme conmigo misme reflejándome también en la historia de ellas.
No pretendo entender nada de lo que nos pasó. Solo sentirme más cerca de mí misme.

:: Un fragmento del libro

CARNE Y BARRO

Una lágrima corre por mi mejilla
como rompen las olas contra la orilla

Ha llegado el momento de derrumbarse
solo encuentro la calma tras el desastre

Traigo las tripas llenas de barro
de toda la pena que vengo tragando
La carne se inunda, se pudre en el fango
De rabia, silencio, de culpa desgarro

Y brillará la luz eterna
Y brillará
Para ella

Pilar Cañas Martínez. Foto: E. Otero.

:: Sobre «Carne y Barro»

MUTATIS MUTANDIS…

[Nota de la editora]

Underneath my lids, another eye has opened.
Adrienne Rich

Por ELOÍSA OTERO

Pilar Cañas Martínez (León, 1995), además de música y lingüista, es alguien con muchas inquietudes experimentales, dulce y rebelde, punk a su manera, creative (el corrector automático acaba de poner una «e» en esa última palabra, y ahí lo dejo)…

Empezó a tocar en público con quince o dieciséis años, antes de irse a Madrid a estudiar Lenguas Modernas, Cultura y Comunicación. Como compositore, cantante y guitarriste de grupos como Pool Lizards y Pure (ya disueltos), su trayectoria ha estado muy ligada a la escena underground leonesa.

Después de graduarse, realizó un máster de Adquisición de Lenguas en Contextos Multilingües en la Universidad del País Vasco y regresó a León, donde ha continuado con su formación académica (ahora mismo está con su trabajo de fin de máster), sin descuidar otras facetas creativas. Así, ejerce como improvisadore en colectivos interdisciplinares como Jaula 13 o el Bazar de los 10.000 millones, pero también como cantautore en solitario con su guitarra, o en compañía de otros creadores de distintas disciplinas (música, teatro, poesía, danza, performance…).

En 2020 formó un dúo con la bailarina leonesa María Casares. El 18 de diciembre de 2021, mientras terminábamos de componer este libro, ambas presentaron en el MUSAC la segunda versión —más trabajada, a partir de una estancia artística en La Caldera (Les Corts, Barcelona)— de su proyecto escénico «Fracasitos o el dinero es bonito», una pieza performativa de música y danza estrenada un año antes en Espacio Vías, gracias a una ayuda a la producción de la Concejalía de Juventud del Ayuntamiento de León.

Precisamente en Espacio Vías, pero unos días antes, el 5 de diciembre de 2021, Pilar Cañas había improvisado la pieza performativa que cierra este libro, «Carne y Cardo». Lo hizo por sorpresa, cuando tuvo que afrontar en soledad, por circunstancia ajenas, un tiempo y un espacio escénicos concebidos para tocar en grupo, dentro de otro espectáculo colectivo. Y se le ocurrió montar esta pequeña pieza, inspirada en su propio proceso de investigación y de autoconocimiento.

2021 ha sido un año agitado y bastante productivo para Pilar, durante el que ha vuelto al pueblo de sus raíces, San Román de los Oteros, para trabajar durante seis meses como jardinere municipal.

Cuando le propuse, meses atrás, hacer un pequeño libro para esta colección, pensé en un ramillete de letras de canciones, de esas que a veces le salen de las entrañas, como la titulada «Otero» —en referencia a su pueblo, donde siempre encuentra refugio—, que habla del disfrute de la vida frente a la adversidad. Pero, después de un tiempo, me sorprendió con este puñado de textos e imágenes, y me habló de su proceso de duelo —a raíz de la muerte de su madre, siendo Pilar adolescente—, pero también de la aventura de autoconocimiento y experimentación en la que se encuentra inmerse, y que le ha llevado en los últimos años a indagar en su propia identidad de género y a bucear en su genealogía y en su imaginario sentimental, en los ancestres, en el pasado, en el presente, en lo coetáneo, en lo afectivo…

Eso es lo que encierra Carne y Barro, el primer libro de Pilar Cañas Martínez: una investigación personal, en proceso, sobre la propia identidad no binaria, a partir de los orígenes. Algo que le ha llevado a descubrir, desentrañar, desenmarañar… historias de carácter íntimo, familiar, que le han ayudado a re-encontrarse, a re-conocerse, a experimentar también con otra manera de contar, de contarse, a partir de sí misme.

Apenas doce textos (entre poemas, canciones, fragmentos, cartas…), el guión de una performance y una selección muy personal de fotografías del archivo familiar… Eso es lo que hay en este libro. Pero todo ello compone una pequeña pieza que se puede leer hasta dar con una especie de resorte secreto que, cuando salta en los adentros, emociona.

El libro ha sido concebido por Pilar en dos partes: la primera, «Carne», estaría quizá más centrada en el cuerpo, mientras que en la segunda, «Barro», la mirada se abre desde las imágenes de la infancia hacia la relación madre-hija, hacia las enseñanzas recibidas desde el cuidado.

Pilar Cañas, que ha trabajado algunos textos a partir de flujos de conciencia, muestra fotos de su infancia en San Román de los Oteros: en algunas se observa la semejanza física entre ella y su madre, en otras se la puede ver con sus primas, de pequeñas, con ese idéntico corte de pelo que les hace parecer niños con faldas, más que niñas, y que Pilar atribuye a «una cultura rural de la pureza y la pulcritud», y a que sea «más fácil y más práctico cuidar el pelo corto». De ahí, también, la cita que abre este pequeño volumen: «Yo pertenezco a otra especie, la de los chicos-niña», del filósofo español transgénero Paul B. Preciado, reconocido internacionalmente por su activismo y aportes a la filosofía, particularmente a la teoría queer y los estudios sobre género.

«¿No has leído Testo Yonki?», me pregunta Pilar. Y no, no lo he leído. Así que me hago con el libro* y entiendo un poco más todo eso que le bulle en la cabeza, incluidas determinadas iniciativas teóricas y políticas drag king y transgénero. «Cuando lo leí, descubrí que ese libro hablaba de cosas que yo he sentido siempre», confiesa.

A su manera, este también es un libro de «autocobaya», en el sentido de un trabajo (todavía en proceso) de autoconocimieno, de reimaginación y construcción de la propia sexualidad, en comparación con la construcción de la sexualidad de la abuela y la madre del autore. Un libro desde el que Pilar intenta hablar de su necesidad de dinamitar determinadas estructuras, de romper los principios que nos impiden ser como somos (seres mutantes) y evolucionar.

Y en ello sigue, en la experimentación como forma de resistencia frente a la normalización, a través de prácticas performativas. «Porque si intento adaptarme me hago daño, me anulo, me ignoro, me dejo de ver…», dice Pilar.

Un buen ejemplo de todo esto es el último apartado del libro, el texto de la performance «Carne y Cardo», en el que Pilar, en un momento dado, escribe: «Por fin me veis».

— —
NOTA:

*En Testo Yonki, publicado en 2008, Paul B. Preciado recorre y analiza el «régimen capitalista farmacopornográfico», es decir, el capitalismo en el que las industrias farmacéuticas y de la pornografía juegan un papel crucial. Su análisis se complementa con una segunda parte, no menos interesante, en la que, de forma autobiográfica, Preciado describe el proceso de autoadministración (o intoxicación voluntaria) de testosterona sintética, en la forma de un ensayo corporal. Para Preciado, «el principio autocobaya aparece hoy como la condición de posibilidad de toda micropolítica futura». Porque, como explica en Testo Yonki, «es necesario desarrollar micropolíticas del género, del sexo y de la sexualidad, basadas en prácticas de autoexperimentación (más que de representación) intencionales que se definan por su capacidad de rechazar y de resistir a la norma, de crear nuevos planos de acción y de subjetivación». Es necesario «explorar aquello que a menudo tomamos como fundamentos estables de nuestra identidad (el sexo, el género, la sexualidad) como meras construcciones culturales y políticas, y por tanto, como posibles objetos de un proceso de reconstrucción intencional, crítica e insumisa».

:: Sobre la colección ‘A cuentagotas’

‘Libros… a cuentagotas’ es una iniciativa del programa de ocio alternativo es.pabila (Concejalía de Juventud del Ayuntamiento de León) para dar visibilidad al trabajo literario realizado por jóvenes autores y autoras menores de 35 años y vinculados a León. «Más allá del empeño entusiasta que han puesto en ella cuantos participan en su gestación, esta colección espera servir de acicate y estímulo, pero también de conocimiento del medio a quienes empiezan a dar sus primeros pasos como escritores y escritoras».

La colección, al cuidado de la escritora y periodista Eloísa Otero, está abierta a todo tipo de géneros literarios: ensayo, poesía, narrativa, teatro y escritura experimental, entre otros, y nace con criterios de calidad y vocación de continuidad en el tiempo.

La imagen exterior de los libros ‘A cuentagotas’ es obra de la fotógrafa y diseñadora gráfica Rocío Cuevas, que fue seleccionada a través de una convocatoria dirigida a jóvenes ilustradores para realizar las portadas. La selección de la editorial encargada de publicar los libros se realizó a través de un concurso administrativo adjudicado a la Librería Universitaria de LeónEolas Ediciones.

“Más allá del producto final (un pequeño libro), lo que nos importa en este proyecto es que los jóvenes autores puedan conocer de primera mano el proceso de elaboración de un libro, desde que se escribe hasta que se publica, y que tomen contacto con el funcionamiento del mundo editorial”, apunta Eloísa Otero, editora y coordinadora de ‘Libros a cuentagotas’. Tanto ella como la diseñadora de las preciosas cubiertas de los libros, Rocío Cuevas, al igual que los editores de Eolas, Héctor Escobar y Raúl Sánchez —que son los que al final envían el libro a imprenta y lo publican en su sello—, tienen claro que lo que ponen en este empeño, además de su profesionalidad, es tiempo, cercanía, paciencia, mimo, cariño y buen hacer, acompañando a los jóvenes autores en su aventura de publicar un libro, probablemente su ópera prima, y también a la hora de presentarlo al público.

Los libros de la Colección:

  1. ‘La poesía leonesa y la Colección Adonáis. Una historia revisada’ (Ensayo), de Sergio Fernández Martínez.
  2. ‘Continente’ (Poesía), de Silvia Abad Montoliú
  3. ‘El velamen del desvelo’ (Metapoesía), de Mareva Mayo
  4. ‘La diáspora de las aves’ (Poesía) de Marina Gay Ylla
  5. ‘Diario para perder el tiempo’ (Escritura experimental), de Luis Martínez Campo
  6. ‘Pan de mar’ (Poesía), de Sara Abad Reguera
  7. ‘Carbón. Negro.’ (Escritura performativa), de Álvaro Caboalles
  8. ‘Todas las aves fénix’ (Poesía), de Álvaro Delgado Ordás
  9. ‘Carne y Barro’ (Escritura experimental), de Pilar Cañas Martínez

Se pueden adquirir online en:

Información relacionada:

2 Comments

Deja un comentario con tu nombre

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.