TRAFICO DE CULTURA / Piensa, crea, actúa, retumba…
Por AVELINO FIERRO.— De esta luz (la que sigue embozada en la noche y la que se despereza hacia el amanecer) escribió tantas veces Claudio Rodríguez, que apuró tantas noches llenas de alcohol y palabras, noches “de piel de gamuza o córneas, correosas, nunca humanas”…
Por GERMÁN RICOY.— En la lejana isla de La Reunión hay dos volcanes: el dormido Piton des Neiges y el activo Piton de la Fournaise. Sin embargo, como en otros «puntos calientes» del planeta, un tercer volcán está entrando en erupción: el de los jóvenes que piden trabajo y dignidad. Para el autor de este artículo «el inevitable estallido en demanda de un mundo más justo dejará el terreno preparado para el nacimiento de una vida más fértil».
Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— «Los rencorosos, los que le guardan por siempre rencor a una ciudad, son como los chivos expiatorios: han sido enviados fuera de esa ciudad por todos aquellos que, dejando pasar su vida en ella, son críticos y no se dejan cegar por sus dulzuras. (…)» / Con ilustración de Julia D. Velázquez.
Por EDUARDO MILÁN.— «Ideal sería que ese despliegue solidario calle arriba gritando ‘¡Ladrones!’ comunicara con el flujo subte de la tierra, jugo de raíces cuando mucho amargas. (…) El simple hecho de empezar a caminar con dos o tres que se mantienen cerca crea un efecto de multiplicidad que va a cuajar…»
Por GONZALO ABRIL.— ¿Sería admisible en el marco de una información no escatológica que esta señora diese a conocer que ha manejado asuntos de gobierno y secretos de estado como si tal cosa? (…) El “contexto cultural, psicológico, moral” de la neotelevisión ha contribuido a normalizar semejantes aberraciones del mundo público».
Por AVELINO FIERRO.— «Hoy ha sido día de huelga en el mundo de la justicia. Yo soy funcionario de ese gremio. Anoto esta obscenidad biográfica para las generaciones venideras. (…)».
Por EDUARDO MILÁN.— «Dos tipos humanos conviven tanto entre convulsión y páramo que, por poco ebrios, parecen claros de bosque: los necesitados de ruido y los necesitados de silencio».
Por TOMÁS SÁNCHEZ SANTIAGO.— «Una pintada en una pared de mi barrio: ‘QUIERO LLEGAR A FIN DE MES’. Estos grafitis, descomunales y anónimos, revelan como un desahogo terminante eso que en las noticias de los periódicos y en las cátedras radiofónicas se empeñan en analizar con conformismo racional…» / Con ilustración de Santos M. Perandones.
Por AVELINO FIERRO.— El autor intenta encontrar una vieja cita que leyó en los diarios del pintor Paul Klee. Las reflexiones posteriores le dan pie para rememorar una ruta por Marruecos que realizó hace un año, acompañado por siete amigos y amigas, y volcar aquí las impresiones de su cuaderno de viaje.
Por EDUARDO MILÁN.— «Claro que tenemos que vivir. Es lo único que tenemos. Pero hay maneras. (…) Un poema puede, por un momento, oficiar de salvador ante la inminencia a la vista, ser detenido en el momento de vivir, justo al doblar la esquina…»
Por AVELINO FIERRO.— «Algunas de mis lecturas de los últimos meses han tenido que ver con vidas que se deshacen: Andrzej Stasiuk (así se llama el autor de Cuentos de Galitzia), Tony Judt, Christopher Hitchens, Cervantes, Cernuda…»
Por EDUARDO MILÁN.— El amor que debería sentar las bases de una diferencia, el deseo, en realidad, el deseo que promete un cambio (…) renueva en la gente una conducta de piel, la piel que se conduce sola si no hay otra piel que se ofrece al olfato, a la vista, en sus cuerpos que se cruzan con la calle…
Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— “Hay veces en que la calle, inesperadamente, se ve convertida en una barraca de fenómenos de feria, una parada de monstruos (procesiones, desfiles…). Pero, no conviene olvidarlo, uno es, uno acaba siendo lo que mira, lo que ve…” / Con ilustración (collage fotográfico) de Juan Rafael.
Por EDUARDO MILÁN.— «A nadie le importa nada. Es mucho más abierto que decir: “nosotros, los humanos”, mucho más fraterno, un abanico que abarca en un solo pase –casi de magia– un reino gastado, el de las oportunidades.»
Por AVELINO FIERRO.— La visita de Roger Wolfe a León da pie a esta nueva entrega en la que el autor obvia el nombre del poeta británico, aunque sí nombre a Bloom, Burns, Mallarmé, Seferis o Valente junto a otras personas de carne y hueso, solo con su nombre de pila, sin apellidos, mucho más cercanas…
Por EDUARDO MILÁN.— «Mis estudios sistemáticos sobre poesía entregan el siguiente resultado: se trata de una arbitrariedad elegida una cierta poesía, un tramo de las modernidades para acá. No todo interesa, una cierta poesía. (…)».
Por AVELINO FIERRO.— Al hilo de los consejos de Rilke, el poeta, sobre cómo escribir cartas, así escribe el autor en su diario, sin una idea ni siquiera aproximada de lo que irá surgiendo sobre el papel. «Leo unas páginas, subrayo a lápiz algún párrafo, anoto una palabra o una pequeña frase aparte para encaminar, enhebrar algo en este texto, darle sentido».
Por TOMÁS SÁNCHEZ SANTIAGO.— «(…) En la sala de espera hay un enfermo neurológico que se ve obligado a pasear por la sala entre fuertes movimientos espasmódicos. Y eso les divierte. Entonces los miro muy serio. Fijamente. El adolescente, grande y fofo, se da cuenta y se me encara…» / Con ilustración de SANTOS M. PERANDONES.
Por EDUARDO MILÁN.— «Las oleadas en la calle piden devolución, cabida. Viene con ellas el viento de las oleadas, avienta crestas contra las cuerdas. Amanecerá. Liberación no dicen las oleadas, esa palabra ni en el baño, salvo en el baño equivocado. Se acabó lo que se daba. Pero no se daba.»
Por AVELINO FIERRO.— “El amor no es más poderoso que la muerte porque dos estatuas hayan estado cogidas de la mano seiscientos años”. El comentario de Larkin y un artículo de Félix de Azúa son algunas de las citas que aparecen en las nuevas páginas de este diario, mientras su autor sigue pendiente de una carta del hospital.
Por EDUARDO MILÁN.— El poeta uruguayo habla de la dificultad de ser un poeta crítico en este mundo, de la «versura» que va por debajo de la tierra. «Salvo José Mujica, la clase política –una verdadera distinción social que atraviesa el cuerpo del común con un filo frío, acerado– no conoce el subterráneo de la tierra, hablar con sapo para salvar la vida de la mente», dice.
Por AVELINO FIERRO.— La carta que espera en el mueble de la entrada de casa. La carta que uno no se atreve a abrir, por lo que sea. Las horas que transcurren, desde el almuerzo con potaje hasta la noche, y en el medio una hermosa puesta de sol. Pero la carta sigue ahí, cuando se regresa ya tarde a casa…
Por EDUARDO MILÁN.— «Poetas que se hacen de hablas pequeñas las revenden en forma de poesía a las instituciones del Estado. Para instituir una memoria potable, agua embotellada, alguna lleva escrita en su envase el nombre del cielo».
Por EDUARDO MILÁN.— «Llueve sobre la figura que se llama amor. El amor que dos construyen, figura a la intemperie. El vínculo de los dos la crea distraída, un viento que viene de atrás le da en la espalda al espantapájaros. No es una figura que tiene los pies de barro. Es una figura que no tiene pies…»
Por AVELINO FIERRO.— «Veinte o treinta siluetas tristes se mueven despacio. Hacen cola para la cena del comedor social. Hasta hace poco reconocía a algunos que se habían dado a la vida errante, nómada, al vagabundeo…»
Por ILDEFONSO RODRÍGUEZ.— «Siempre puede ser una amenaza a la familia: Mirad que me meto a perroflauta. Siempre es posible. Y salir dando un portazo. Casi como aquel deseo que tuvo Kafka de ser pielroja…» / Con fotografía de Julia D. Velázquez.
Por TOMAS SÁNCHEZ SANTIAGO.— «En el pueblecito gallego, el amigo que me hace reparar en el letrero de un comercio. Domina la fachada y dice en letra generosa: DESDE 2012. O sea, desde anteayer. No deja de ser un buen ejemplo sobre lo efímero de estos tiempos en los que fundar y clausurar son a menudo acciones consecutivas que se dan la mano». / Con ilustración de Santos M. Perandones.
Por AVELINO FIERRO.— ¿Cómo escribir un cuento de Navidad? Desde luego, no como Dios manda. El autor hace acopio de materiales, aunque no sepa «cómo construir un pequeño refugio, algo que consuele o acaricie las almas». Y el cuento va saliendo, como el muérdago que crece en torno al árbol, sin tocar tierra…
Por EDUARDO MILÁN.— «Algo atraviesa la poesía, algo atraviesa la poesía latinoamericana en tiempos de crisis: la crítica a la poesía suele ocultar la crisis de esa poesía. No recuerdo haber leído un reconocimiento de crisis en la poesía latinoamericana…˝
Por VÍCTOR M. DÍEZ.— ¿Qué se puede hacer un jueves al caer la tarde en una ciudad como León? Pues acercarse a la cafetería del Hotel Quindós, a eso de las ocho, sentarse en un lugar tan confortable como acogedor, esperar a que empiece aquello… y disfrutar en vivo de las sorpresas que deparan el jazz y la improvisación tocados por un grupo de buenos músicos.
Por AVELINO FIERRO.— «(…) Cuando entré en la cocina para desayunar y oí en la radio que Libération titulaba el regreso a la política de Berlusconi como “Vuelve la momia”, me dio un ataque de risa (…)».
Por EDUARDO MILÁN.— «(…) La meditación distrae de la carencia material. (…) Distrae del chirrido de las poleas de los que se cargan el capital, dioses de altura otrora, ahora dioses de la evaporación. La búsqueda de otros que no impidan el pensar. Comenzó la caza del pensamiento. Viene la búsqueda de otros que no teman pensar…»
Por EDUARDO MILÁN.— «Los ensayistas sobre poesía gozan poco. No escriben sobre afuera y autor, no escriben sobre adentro y autor: escriben sobre el autor y lo que deriva de él (…)». El poeta, ensayista y crítico literario uruguayo afincado en México continúa enviando pequeños artículos que forman parte de un libro en curso, titulado ‘Prosapiens’.
Por AVELINO FIERRO.— «Después de tantos años inmersos en las miserias morales de la abundancia, braceando complacientes y absortos en un agua densa, pesada, (…) volvían a tener sentido las arengas. Abandonadas, olvidadas en cavernas, asilos, desvanes, grietas en los muros, volvían a removerse, inquietas, las viejas palabras…»
Por GONZALO BLANCO.— «¿Cuántas palabras arrojamos a la basura, cuántas sintaxis destinadas a dar concordia y luz a la convivencia humana se han convertido en algo putrescente, por el desdén, la ignorancia o la indecencia de quienes las pronuncian o escriben?…»
TAM-TAM PRESS 